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«Эстрада» в качестве общего наименования для различных жанров развлека­
тельного искусства (песен, танцев, цирковых номеров, конферанса, художествен­
ного чтения, сатиры и всевозможных других) — закрепилось после революции. 
Сложилось оно в ходе наступления революционных властей на так называемые 
кафешантаны, театры малых форм, театры миниатюр, которые существовали к 
этому времени в крупнейших городах России, и в особо большом количестве в 
Москве и Петербурге. С этим связана совершенно специфическая советская доми­
нанта в определении понятия эстрады, которой нет в других странах или языках1.

Эстрада — это часть массовой или, иначе говоря, популярной культуры. Как и 
все прочие разновидности массовой культуры, эстрада вынуждена постоянно за­
щищать свой статус от упреков в ее «низкопробности», вульгарности, в «дешев­
ке» и пошлости, в отсутствии духовности и вкуса. Если высокую культуру состав­
ляют «вершины духа» и искусство «серьезное», то к ее оппозиции, а сюда вклю­
чается и эстрада — относят проявления «пошлой обыденности» и искусство «не­
серьезное», другими словами, эстрада явно не относится к «интеллектуальной 
культуре».

Ее следует отделить и от фольклора — хотя народные песни или танцы могут 
быть частью эстрадного концерта, да и вообще одной из существенных характе­
ристик советской эстрады является ее фольклорная направленность как в репер­
туаре, так и в оформлении; однако, специфика эстрады все же не может быть 
приравнена к фольклорности.

В качестве исторических корней эстрады сами советские историки этого жан­
ра называют народную, праздничную, зрелищную балаганную культуру прежних 
столетий, а наряду с этим и кафешантаны, варьете и мюзик-холлы, какими они 
сложились к концу XIX века во Франции и Англии.

Такой акцент на «народном» происхождении эстрады является не в после­
днюю очередь результатом острых споров о праве на существование этого жанра, 
которые велись в 1920-е годы, но он может быть также интерпретирован как 
признак усилий распространить действие постулатов соцреализма и на область 
эстрады. Если в первом издании Большой Советской Энциклопедии в качестве 
изначального места возникновения этой формы развлекательного искусства на­
зывается только Франция, то в последующих изданиях БСЭ на первом месте 
постоянно указываются собственные, русские, «народные» источники2. Эта двой­
ственность в определении происхождения эстрадного жанра, от которой как та­
ковой нельзя просто отмахнуться, в то же время очерчивает область напряжен­
ной полемики о «советизации» театров миниатюр и мюзик-холлов в пореволю­
ционные годы. Если выведение эстрады из народной культуры, говоря упрощен­
но, с точки зрения «классовой позиции», имеет позитивный коннотат, то срод­
ство ее с культурой кафе-шантана оценивается негативно, как проявление «мел­
кобуржуазного вкуса». В действительности же, эстрадная культура, как она скла­
дывалась в начале XX века, включая сюда и дореволюционное время, бесспорно, 
была частью досугового поведения эпохи урбанизации, характерного для горо­
жан, и более того, для мелкобуржуазной среды (обывателей, мещанства). На то,
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что после революции задача в отношении эстрады виделась прежде всего в том, 
чтобы отмежеваться именно от этого наследия, вновь указывает первое издание 
БСЭ: «Советская эстрада преследует цели пропагандистские, политико-просве­
тительские и художественно-развлекательные, в связи с чем стремится к осво­
бождению от беспринципности, характерной для современной западно-европей­
ской эстрады, к насыщению эстрадного искусства общественно-политическим 
содержанием и здоровым формам его подачи. Наиболее отвечающим осуществле­
нию этих целей является разговорный жанр, сатирический фельетон и литератур­
ный монтаж; в музыкальном отношении используется этнографическая музыка и 
народные песни и частушки. Нарождаются также новые хореографические жанры, 
построенные на физкультурной основе и проникнутые социальной тематикой»3.

Во втором издании БСЭ 1957 года мы уже не встретим сопоставимого по 
боевому настрою определения специфики советской эстрады в сравнении с за­
падной, а третье издание БСЭ уже зачисляет эту борьбу за отмежевание в историю 
в качестве разновидности борьбы с дореволюционным наследием: «Идейность, 
политическая устремленность утверждалась в борьбе с буржуазной идеологией, 
пошлостью, низкопробным искусством — наследием дореволюционного прошло­
го. Свой путь советская эстрада нашла в сближении с революционной действи­
тельностью. Ныне эстрада в СССР стала одним из самых массовых искусств»4.

Правда, такое видение истории, которое приписывает советской эстраде по­
беду над собственным происхождением из мелкобуржуазных кафешантанов и 
варьете, едва ли прочитывается в формах бытования советской эстрады. Напро­
тив, и в «одеянии» народного искусства, наперекор попыткам придать ей искон­
но «народный» характер и в сталинские времена, и позже, она постоянно, хотя об 
этом прямо и не говорится, несет в себе буржуазное наследие, со своей выражен­
ной субъективностью и «задушевностью». На протяжении всех этих десятилетий 
конферансье одеты в костюмы с бабочкой, демонстрируя публике свою «галант­
ность»; в шлягерах поется о любви и лирических настроениях; комики высмеива­
ют в своих шутках недуги обыденной жизни. Провозглашенная цель — сделать 
эстраду местом агитации, стимуляции просветительской деятельности — уступи­
ла место развлечению для отдыха (хотя и с заявленными высокими претензия­
ми), которое все больше становилось эквивалентом разрядки и отвлечения от 
давления «идеологической» повседневности,

Советской эстраде свойственна, таким образом, двойная направленность: с 
одной стороны, она должна отвечать потребностям публики, поскольку целиком 
зависит от непосредственного успеха у зрителя, а с другой, потребностям госу­
дарства, которому она подцензурна. Тем самым, независимо от вкусовых сужде­
ний, она представляет предмет особого интереса.

Для определения специфики эстрады в отличие от других художественных 
форм советские исследователи выделяли три существенных признака5:

— наличие «номера». Эстрадное представление, как правило, состоит из сово­
купности отдельных номеров, каждый из которых на более или менее короткое 
время выстраивает некое собственное поле напряжения. Определения театра 
миниатюр или театра малых форм также выводятся из этой особой черты — 
наличия отдельных номеров. Отсюда же выводится и многообразие жанров, ко­
торые могут быть включены в эстрадный концерт: так называемые разговорные 
жанры, которые подразделяются на конферанс, фельетон, куплет, рассказ, худо­
жественное чтение, а также песня, танец, выступление кукольников и другие 
«оригинальные жанры»;

— особый «художественный образ», который воплощает на сцене отдельный 
артист. В отличие от театра, где актер всякий раз воссоздает своей игрой некую 
особую фигуру для какой-то специальной цели, артист эстрады воплощает свое 
«творческое я», которое остается неизменным на протяжении различных номе­
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ров и выступлений. Поэтому в эстраде костюм приобретает несравненно боль­
шее значение, чем сценическое оформление, как правило, состоящее всего лишь 
из нескольких предметов реквизита.

— особая природа отношений со зрительным залом, непосредственность об­
ращения. Артист «говорит» со своими зрителями, реагирует на них.

Сюда же относятся и такие характеристики атмосферы, как эксцентрика, юмор, 
праздничность, оригинальность, разнообразие, легкость и «зрелищность». Гово­
ря словами одного эстрадного режиссера 1960-х гг., «яркость, необычность впе­
чатления, охватывающий зрителей смех, азарт, волнение, а может быть и вытер­
тые украдкой слезы — все, что может смыть с души усталость и освеженными 
глазами взглянуть на мир»6.

Непосредственная коммуникация с публикой, инсценировка, рассчитанная 
на реакцию публики, стремящаяся вызвать шок, умиление, смех, «модерная» 
сжатость и краткость номеров, — все эти свойства варьете и балагана, привлека­
ли в начале XX века внимание к эстраде авангардного театра. Интерес Мейер­
хольда к «условности» балаганного действия; увлечение Эйзенштейна «монтажом 
аттракционов»; обращение к «бульвару» и эксцентрике Фабрики эксцентрического 
актера (ФЭКС) — вот лишь некоторые наиболее известные подтверждающие этот 
интерес примеры. Наряду с тогда еще молодым кинематографом, эстрада, или же, 
как ее было принято называть на Западе, — варьете — была одной из самых «мод­
ных» и наиболее «массовых» художественных форм того времени, а в своем эксп­
рессионистическом варианте она даже успела выработать свою «элитарную» раз­
новидность. В конечном счете, именно этому интересу со стороны авангардного 
искусства и обязана эстрада признанием в качестве формы искусства.

Поначалу названные примеры использования характерных черт эстрады в по­
исках эстетического обновления играли большую роль в пореволюционных по­
пытках создать «прогрессивную», «левую» массовую или же пролетарскую куль­
туру, То, что вошло в историю как «театральный Октябрь», непосредственно свя­
зано с усилиями задействовать цирковые и эстрадные формы и эффекты в попу­
лярном, массовом театре революционного содержания, который должен был быть 
противопоставлен традиционному театру, воспринимавшемуся как изживший себя. 
При этом надо отметить, что результаты этих экспериментов, будь то в театре 
или в кино, даже современниками оценивались как элитарные произведения 
искусства, и тем самым лишались именно того «демократического» элемента, 
которым могла гордиться собственно эстрада.

В определенной перспективе эстрада, благодаря своему противоречивому имид­
жу как, с одной стороны, низко оцениваемое «искусство для Ванек»7, а с другой, 
как действительно «близкая народу» форма искусства (а тем самым и источник 
эстетических исканий художественного авангарда), задала парадигму для поле­
мики об искусстве и политике в 1920-е годы. Борьба объявлялась — и не только 
в эстраде, но и во всех сферах искусства, — всему мелкобуржуазному, коммер­
ческому, вульгарному, безвкусному — всему тому, что ассоциировалось в 1920 гг. 
с образом врага — с нэпманом. Воплощением дурного вкуса и мещанства счита­
лась так называемая «цыганщина», спекуляция на «драматизме» и «чувственнос­
ти» цыганских романсов. Этим «нездоровым элементам» на эстраде была объяв­
лена война, выразившаяся, в частности, в требованиях «художественного подъе­
ма программ» и в декретах о театральном деле8.

Эстрада должна была помогать в борьбе за построение социализма. Она долж­
на была «мобилизовать», и именно в этой связи раскрывалась ее специфическая 
«оперативность», способность быстрее, чем все прочие формы искусства реаги­
ровать на актуальные процессы и события, а, значит, и критиковать негативные 
тенденции, «пережитки» прошлого и т. п. Особой известности здесь добился (в 
том числе и на Западе) коллектив «Синей блузы», который считался примером
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удачного агитпроповского театра, со своей концепцией «живой газеты». В каче­
стве других примеров попыток придать эстраде революционное лицо здесь могут 
быть упомянуты театры революционной сатиры (ТЕРЕВСАТ), в начале 1920-х гг. 
основанные во множестве городов, и среди них — театр «Народная комедия» в 
Петрограде, которым руководил Сергей Радлов, а также эксперименты в области 
хореографии Николая Форрегера, который в своем театре, названном «Маст- 
фор», показывал представление «Танцы машин».

Советская эстрада должна была в своих основах отличаться от западной: ком­
пенсаторному, соблазнительному и наркотизирующему компонентам западной 
эстрады, иными словами — буржуазному ее характеру, противопоставлялся ком­
понент «мобилизующий». Ей следовало быть не просто чисто развлекательной фор­
мой искусства, но выполнять некий социальный заказ, вносить свой вклад в общий 
процесс просвещения9. Так, например, попытка пресечь коммерциализацию вновь 
открывавшихся небольших кафе-варьете вылилась в постановление, требовавшее 
отделить буфет от зрительного зала и запретить обслуживание за столиками10. Впро­
чем, говорить о каком-то решающем успехе всех этих попыток создать революцион­
ную эстраду не приходится: ТЕРЕВСАТы после нескольких театральных сезонов 
были снова закрыты, концепция «Синей Блузы» изжила себя к концу 1920-х гг., 
«Мастфор» Форрегера сгорел, а эстрада в своей «мелкобуржуазной» форме оказа­
лась на своих маленьких, сменяющихся сценических площадках почти незатронутой 
подобными экспериментами, и невзирая на частую критику, продолжала свое суще­
ствование. Следует и дальше работать над созданием репертуара, подобающего «на­
стоящей советской» эстраде, пишет Луначарский еще в 1930 г.11

История эстрады как история ее институтов, в принципе, весьма мало отлича­
ется от рассмотренной в этом же ракурсе истории театра или литературы. За 
эйфорическим подъемом «под началом» революционных властей последовало 
нараставшее во время НЭПа разочарование, ожесточенные дебаты о «пролетарс­
ком характере» репертуара (функционально РАППу в области литературы здесь 
соответствует РАПМ — Российская Ассоциация пролетарских музыкантов), ко­
торые в конце концов завершились всеобъемлющей институциональной центра­
лизацией в начале 1930-х гг. (в 1931 г. учреждается Государственное объединение 
музыкальных эстрадных и цирковых предприятий). Нарастающая регуляция сверху 
ведет ко все большим ограничениям любых попыток экспериментировать, а в 
конечном итоге — к номинальной установке на ценности соцреализма: опти­
мизм и жизнерадостность, народность, отражение действительности в ее пози­
тивных и негативных проявлениях — вот что следовало выражать эстраде прису­
щими ей средствами.

При этом все больше вытеснялся камерный, интимный, сентиментальный 
компонент в эстраде, а также все слишком эксцентричное, утрированное, то есть 
то, что в принципе занимало свое неизменное место в обычном репертуаре эстра­
ды. На фоне милитаризации всех жизненных сфер во второй половине 1930-х 
годов для чувств и настроений такого рода больше не оставалось места — сенти­
ментальность и изображение абсурдного, несуразного не должны были больше 
отвлекать от борьбы за построение социализма. Воплощением «победы» соцреа­
лизма в области эстрады в конечном счете становится советская массовая песня, 
ставшая в самых известных своих образцах — например, песни на музыку Дуна­
евского, стихи Лебедева-Кумача в исполнении Утесова — эмблемой сталинской 
культуры:

Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!12
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Задача эстрады очерчена здесь просто и ясно: помогать жить и строить. Точно 
формулируется и мобилизующий момент — (песня) зовет и ведет. Из этой и 
многих других песен с гораздо более милитаристским вокабуляром складывается 
образ сталинской массовой культуры, в которой эстрада становится центральной 
сферой работы государственной пропагандистской машины, ничуть не уступаю­
щей западной «индустрии развлечений» с ее тенденциями к одурманиванию и 
искушению всяческими соблазнами: там, где на Западе все подчинено принципу 
прибыли, в Советском Союзе оказалось подчиненным идеологии.

И все же, этот образ не совсем полный: советская массовая песня — это не вся 
эстрада того времени, но лишь то, что государство с особой охотой пишет на 
своих знаменах. Наряду с этим существует эстрада, формы которой — песни в 
стиле шансон, шлягеры и романсы, конферанс, скетчи и юмористические рас­
сказы — остаются почти неизменными, даже не затронутыми революционными 
экспериментами 1920-х годов. Хотя и ограниченные в возможностях выступле­
ний, и не переступающие в своем содержании рамок дозволенного, они все же 
продолжают существовать в форме сборных концертов, на которых выступают 
кумиры тех времен.

Особенно явным это становится во время войны, когда для развлечения сол­
дат на фронте создавались «эстрадные бригады». Вместе с этим вкладом во фрон­
товую жизнь произошло нечто вроде реабилитации тех видов искусства, которым 
прежде давалась лишь пренебрежительная оценка как мещанских. Рядом с фан­
фарными звуками «официальных» массовых песен в музыке вновь возникает про­
странство и для сентиментальных романсов, сдержанных камерных речитативов 
и даже цыганских романсов — то есть жанров «задушевных». Описания этих фрон­
товых концертов выявляют еще один аспект: на эстраде существует немалое чис­
ло кумиров публики. И это обстоятельство указывает на то, что форма и содер­
жание эстрадных концертов не являются целиком только лишь выражением иде­
ологии и определяются сверху, но, напротив (поскольку кумиров все же должны 
любить), отвечает и запросам «снизу».

Одна из таких потребностей, которой эстрада в своем особом взаимодействии 
артиста и публики по-своему отвечает — это самотематизация. «Аффирматив- 
ный характер» развлекательного искусства, таким образом, утверждает не просто 
определенную идеологию, но и собственный образ («автостереотип»), в котором 
зритель/слушатель вновь узнают себя, потому что они хотят узнать себя в нем. В 
основе этого желания лежит та (остаточная) автономность, которая составляет 
существенную разницу между пассивным участником некоего парада, полити­
ческого массового спектакля, где роль участника определена извне, со стороны, 
и «потребителя» развлекательного искусства. В то время как парад или другое 
политическое мероприятие, с точки зрения структуры, имеет одного зрителя (Ста­
лин) и бесчисленное количество выступающих, которые служат лишь чистой плос­
костью для проекции власти и зависят от милости одного, центрального зрителя, 
в случае эстрадного концерта ситуация обратная13. Зрители выбирают для соб­
ственных проекций одного выступающего артиста, который со своей стороны 
ориентирован на успех и находится в зависимости от любви к нему публики.

И еще один момент, опровергающий уподобление эстрады пропаганде, необ­
ходимо упомянуть. Пропетые лозунги и призывы становятся чем-то другим: «оху- 
дожествливаясь», идеология превращает себя в аналог банальных рифм шлягер- 
ного припева, — их воспринимают, не принимая всерьез, вообще не фиксируя на 
них внимания; они — не более чем артикуляционный довесок к танцевальной 
мелодии»14. Этот эффект «охудожествления» в значительной мере зависит от певца, 
его голоса, его «творческого я», его «имиджа», что вообще определяется как са­
мая суть эстрадного искусства. Леониду Утесову, который, по-видимому, являет­
ся самым знаменитым исполнителем советской массовой песни, как комику, изоб­
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ретателю театрализованного джаза, исполнителю, возвышавшемуся над всеми 
кумирами советской эстрады того времени, в воспоминаниях приписывается 
прежде всего именно эта способность: одним лишь тембром своего голоса дать 
выразиться свободе личности: «Но искусство его было слишком далеко от офи- 
циальщины — оно было слишком своеобразно. Сама неповторимость звучания и 
его голоса, и его оркестра, настроение раскованности, сам вольный дух шутки — 
все это утверждало идею жизнелюбия в “тюрьме” (кавычки, впрочем, здесь со­
всем некстати), как бы зачеркивая ее всевластие и гнет над душами... Сам рас­
крепощенный голос Утесова утверждал, что жизнь неистребима. Он нес в себе 
дух одесской вольницы...»15

Своим «общим имиджем» Утесов очень хорошо отвечает представлениям о 
«герое» своей эпохи: гениальный «мастер на все руки», в совершенстве владев­
ший всеми жанрами — от серьезной драматической игры до буффонады, музы­
кальных номеров, пения и акробатических трюков, Но в то же время он вопло­
щал в себе и некоего «антигероя» — своим «полублатным» репертуаром, своей 
подчеркнуто самоуверенной и вместе с тем совершенно лишенной героической 
патетики художественной манерой исполнения. Подобная амбивалентность ге­
роического и антигероического, сочетание большого таланта и творческих спо­
собностей, не лишенных небольших огрехов, присущи и большинству «истин­
ных» кумиров публики.

Отсюда напрашивается вывод о том, что история эстрады в меньшей степени 
должна быть описана как история социальных институтов или форм, но скорее 
как история ее кумиров16. Эстрада обязывает артистов быть человечными, от­
крытыми, она требует до известной степени обнажить свое «я», что, конечно, 
достигается определенными приемами, является условным, однако, именно бла­
годаря этому и образует постоянный противоположный полюс замкнутому, «офи­
циальному», государственному — и вовсе не обязательно как некое политическое 
сопротивление, а просто как некий противовес, который как своего рода сред­
ство «социальной гигиены» создает этот полюс, способный уравновесить давле­
ние власти.

В кумирах эстрады, таким образом, отражаются иные, как бы маргинальные, 
(отклоняющиеся от «генеральной линии») характеристики эпохи: обычные жела­
ния, малые радости, надежды и мечты людей, их повседневной жизни, которым 
отвечают своим искусством их кумиры. Шлягеры, скетчи и танцы часто говорят 
о жизненных настроениях, чувствах и пр, гораздо больше, чем произведения «вы­
сокой культуры». Заключения эти подтверждаются тем, что в коллективной па­
мяти кумирам эстрады отводится центральная роль, они в какой-то степени ста­
новятся знаками пройденного пути, воплощая в себе атмосферу всей эпохи. Не­
случайно сегодня в ностальгических попытках воскресить настроения 1930-40-х 
годов, скорее обращаются к голосу Утесова, нежели к портрету Сталина. Эстрада 
как жанр недолговечный, всегда обращенный к жгучей актуальности, к моде, не 
имеет, в отличие от литературы, «классики» — классических образцов и класси­
ческих авторов, — зато она обладает значительной культурой сохранения памяти.

В определенной степени шлягеры, в особенности в их самых «невинных» ва­
риантах (не говоря уже о взрывной силе сатирического жанра), внесли свой вклад 
в выхолащивание идеологии: «Шлягер повседневно реализует то, что прямая 
идеология повседневно обещает. Актуальность танцевально-лирического счастья 
обесценивает идеологические обещания. Именно отсюда проистекает стойкая 
неприязнь прямой идеологии к эстраде»17.

Уже то обстоятельство, что сегодня так часто и охотно вспоминают кумиров 
эстрады того времени, о котором вообще-то вспоминают без особой «охоты», 
указывает, может быть, на особое положение эстрады, которое она занимала по 
отношению к соцреалистическому канону. Не то, что бы она действительно про­
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тивостояла этому канону, но, следуя ему, целиком и полностью, она шла в то же 
время своим, особым путем, Это связано с особой формой «отображения дей­
ствительности», образующей специфику эстрады. Эстрада отражает желаемое, 
то, какими люди хотят видеть себя, и потому в ней доминирует не мобилизую­
щий и утопический момент, а, скорее, компенсаторно-отвлекающий, отчасти 
эскапистский. Как зеркало желаний и устремлений целых поколений, эстрада, 
невзирая на доминирующий в ней примирительный, конформистский характер, 
помогает увидеть амбивалентность восприятия эпохи.
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