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«Эстрада» в качестве общего наименования для различных жанров развлека
тельного искусства (песен, танцев, цирковых номеров, конферанса, художествен
ного чтения, сатиры и всевозможных других) — закрепилось после революции. 
Сложилось оно в ходе наступления революционных властей на так называемые 
кафешантаны, театры малых форм, театры миниатюр, которые существовали к 
этому времени в крупнейших городах России, и в особо большом количестве в 
Москве и Петербурге. С этим связана совершенно специфическая советская доми
нанта в определении понятия эстрады, которой нет в других странах или языках1.

Эстрада — это часть массовой или, иначе говоря, популярной культуры. Как и 
все прочие разновидности массовой культуры, эстрада вынуждена постоянно за
щищать свой статус от упреков в ее «низкопробности», вульгарности, в «дешев
ке» и пошлости, в отсутствии духовности и вкуса. Если высокую культуру состав
ляют «вершины духа» и искусство «серьезное», то к ее оппозиции, а сюда вклю
чается и эстрада — относят проявления «пошлой обыденности» и искусство «не
серьезное», другими словами, эстрада явно не относится к «интеллектуальной 
культуре».

Ее следует отделить и от фольклора — хотя народные песни или танцы могут 
быть частью эстрадного концерта, да и вообще одной из существенных характе
ристик советской эстрады является ее фольклорная направленность как в репер
туаре, так и в оформлении; однако, специфика эстрады все же не может быть 
приравнена к фольклорности.

В качестве исторических корней эстрады сами советские историки этого жан
ра называют народную, праздничную, зрелищную балаганную культуру прежних 
столетий, а наряду с этим и кафешантаны, варьете и мюзик-холлы, какими они 
сложились к концу XIX века во Франции и Англии.

Такой акцент на «народном» происхождении эстрады является не в после
днюю очередь результатом острых споров о праве на существование этого жанра, 
которые велись в 1920-е годы, но он может быть также интерпретирован как 
признак усилий распространить действие постулатов соцреализма и на область 
эстрады. Если в первом издании Большой Советской Энциклопедии в качестве 
изначального места возникновения этой формы развлекательного искусства на
зывается только Франция, то в последующих изданиях БСЭ на первом месте 
постоянно указываются собственные, русские, «народные» источники2. Эта двой
ственность в определении происхождения эстрадного жанра, от которой как та
ковой нельзя просто отмахнуться, в то же время очерчивает область напряжен
ной полемики о «советизации» театров миниатюр и мюзик-холлов в пореволю
ционные годы. Если выведение эстрады из народной культуры, говоря упрощен
но, с точки зрения «классовой позиции», имеет позитивный коннотат, то срод
ство ее с культурой кафе-шантана оценивается негативно, как проявление «мел
кобуржуазного вкуса». В действительности же, эстрадная культура, как она скла
дывалась в начале XX века, включая сюда и дореволюционное время, бесспорно, 
была частью досугового поведения эпохи урбанизации, характерного для горо
жан, и более того, для мелкобуржуазной среды (обывателей, мещанства). На то,
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что после революции задача в отношении эстрады виделась прежде всего в том, 
чтобы отмежеваться именно от этого наследия, вновь указывает первое издание 
БСЭ: «Советская эстрада преследует цели пропагандистские, политико-просве
тительские и художественно-развлекательные, в связи с чем стремится к осво
бождению от беспринципности, характерной для современной западно-европей
ской эстрады, к насыщению эстрадного искусства общественно-политическим 
содержанием и здоровым формам его подачи. Наиболее отвечающим осуществле
нию этих целей является разговорный жанр, сатирический фельетон и литератур
ный монтаж; в музыкальном отношении используется этнографическая музыка и 
народные песни и частушки. Нарождаются также новые хореографические жанры, 
построенные на физкультурной основе и проникнутые социальной тематикой»3.

Во втором издании БСЭ 1957 года мы уже не встретим сопоставимого по 
боевому настрою определения специфики советской эстрады в сравнении с за
падной, а третье издание БСЭ уже зачисляет эту борьбу за отмежевание в историю 
в качестве разновидности борьбы с дореволюционным наследием: «Идейность, 
политическая устремленность утверждалась в борьбе с буржуазной идеологией, 
пошлостью, низкопробным искусством — наследием дореволюционного прошло
го. Свой путь советская эстрада нашла в сближении с революционной действи
тельностью. Ныне эстрада в СССР стала одним из самых массовых искусств»4.

Правда, такое видение истории, которое приписывает советской эстраде по
беду над собственным происхождением из мелкобуржуазных кафешантанов и 
варьете, едва ли прочитывается в формах бытования советской эстрады. Напро
тив, и в «одеянии» народного искусства, наперекор попыткам придать ей искон
но «народный» характер и в сталинские времена, и позже, она постоянно, хотя об 
этом прямо и не говорится, несет в себе буржуазное наследие, со своей выражен
ной субъективностью и «задушевностью». На протяжении всех этих десятилетий 
конферансье одеты в костюмы с бабочкой, демонстрируя публике свою «галант
ность»; в шлягерах поется о любви и лирических настроениях; комики высмеива
ют в своих шутках недуги обыденной жизни. Провозглашенная цель — сделать 
эстраду местом агитации, стимуляции просветительской деятельности — уступи
ла место развлечению для отдыха (хотя и с заявленными высокими претензия
ми), которое все больше становилось эквивалентом разрядки и отвлечения от 
давления «идеологической» повседневности,

Советской эстраде свойственна, таким образом, двойная направленность: с 
одной стороны, она должна отвечать потребностям публики, поскольку целиком 
зависит от непосредственного успеха у зрителя, а с другой, потребностям госу
дарства, которому она подцензурна. Тем самым, независимо от вкусовых сужде
ний, она представляет предмет особого интереса.

Для определения специфики эстрады в отличие от других художественных 
форм советские исследователи выделяли три существенных признака5:

— наличие «номера». Эстрадное представление, как правило, состоит из сово
купности отдельных номеров, каждый из которых на более или менее короткое 
время выстраивает некое собственное поле напряжения. Определения театра 
миниатюр или театра малых форм также выводятся из этой особой черты — 
наличия отдельных номеров. Отсюда же выводится и многообразие жанров, ко
торые могут быть включены в эстрадный концерт: так называемые разговорные 
жанры, которые подразделяются на конферанс, фельетон, куплет, рассказ, худо
жественное чтение, а также песня, танец, выступление кукольников и другие 
«оригинальные жанры»;

— особый «художественный образ», который воплощает на сцене отдельный 
артист. В отличие от театра, где актер всякий раз воссоздает своей игрой некую 
особую фигуру для какой-то специальной цели, артист эстрады воплощает свое 
«творческое я», которое остается неизменным на протяжении различных номе
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ров и выступлений. Поэтому в эстраде костюм приобретает несравненно боль
шее значение, чем сценическое оформление, как правило, состоящее всего лишь 
из нескольких предметов реквизита.

— особая природа отношений со зрительным залом, непосредственность об
ращения. Артист «говорит» со своими зрителями, реагирует на них.

Сюда же относятся и такие характеристики атмосферы, как эксцентрика, юмор, 
праздничность, оригинальность, разнообразие, легкость и «зрелищность». Гово
ря словами одного эстрадного режиссера 1960-х гг., «яркость, необычность впе
чатления, охватывающий зрителей смех, азарт, волнение, а может быть и вытер
тые украдкой слезы — все, что может смыть с души усталость и освеженными 
глазами взглянуть на мир»6.

Непосредственная коммуникация с публикой, инсценировка, рассчитанная 
на реакцию публики, стремящаяся вызвать шок, умиление, смех, «модерная» 
сжатость и краткость номеров, — все эти свойства варьете и балагана, привлека
ли в начале XX века внимание к эстраде авангардного театра. Интерес Мейер
хольда к «условности» балаганного действия; увлечение Эйзенштейна «монтажом 
аттракционов»; обращение к «бульвару» и эксцентрике Фабрики эксцентрического 
актера (ФЭКС) — вот лишь некоторые наиболее известные подтверждающие этот 
интерес примеры. Наряду с тогда еще молодым кинематографом, эстрада, или же, 
как ее было принято называть на Западе, — варьете — была одной из самых «мод
ных» и наиболее «массовых» художественных форм того времени, а в своем эксп
рессионистическом варианте она даже успела выработать свою «элитарную» раз
новидность. В конечном счете, именно этому интересу со стороны авангардного 
искусства и обязана эстрада признанием в качестве формы искусства.

Поначалу названные примеры использования характерных черт эстрады в по
исках эстетического обновления играли большую роль в пореволюционных по
пытках создать «прогрессивную», «левую» массовую или же пролетарскую куль
туру, То, что вошло в историю как «театральный Октябрь», непосредственно свя
зано с усилиями задействовать цирковые и эстрадные формы и эффекты в попу
лярном, массовом театре революционного содержания, который должен был быть 
противопоставлен традиционному театру, воспринимавшемуся как изживший себя. 
При этом надо отметить, что результаты этих экспериментов, будь то в театре 
или в кино, даже современниками оценивались как элитарные произведения 
искусства, и тем самым лишались именно того «демократического» элемента, 
которым могла гордиться собственно эстрада.

В определенной перспективе эстрада, благодаря своему противоречивому имид
жу как, с одной стороны, низко оцениваемое «искусство для Ванек»7, а с другой, 
как действительно «близкая народу» форма искусства (а тем самым и источник 
эстетических исканий художественного авангарда), задала парадигму для поле
мики об искусстве и политике в 1920-е годы. Борьба объявлялась — и не только 
в эстраде, но и во всех сферах искусства, — всему мелкобуржуазному, коммер
ческому, вульгарному, безвкусному — всему тому, что ассоциировалось в 1920 гг. 
с образом врага — с нэпманом. Воплощением дурного вкуса и мещанства счита
лась так называемая «цыганщина», спекуляция на «драматизме» и «чувственнос
ти» цыганских романсов. Этим «нездоровым элементам» на эстраде была объяв
лена война, выразившаяся, в частности, в требованиях «художественного подъе
ма программ» и в декретах о театральном деле8.

Эстрада должна была помогать в борьбе за построение социализма. Она долж
на была «мобилизовать», и именно в этой связи раскрывалась ее специфическая 
«оперативность», способность быстрее, чем все прочие формы искусства реаги
ровать на актуальные процессы и события, а, значит, и критиковать негативные 
тенденции, «пережитки» прошлого и т. п. Особой известности здесь добился (в 
том числе и на Западе) коллектив «Синей блузы», который считался примером
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удачного агитпроповского театра, со своей концепцией «живой газеты». В каче
стве других примеров попыток придать эстраде революционное лицо здесь могут 
быть упомянуты театры революционной сатиры (ТЕРЕВСАТ), в начале 1920-х гг. 
основанные во множестве городов, и среди них — театр «Народная комедия» в 
Петрограде, которым руководил Сергей Радлов, а также эксперименты в области 
хореографии Николая Форрегера, который в своем театре, названном «Маст- 
фор», показывал представление «Танцы машин».

Советская эстрада должна была в своих основах отличаться от западной: ком
пенсаторному, соблазнительному и наркотизирующему компонентам западной 
эстрады, иными словами — буржуазному ее характеру, противопоставлялся ком
понент «мобилизующий». Ей следовало быть не просто чисто развлекательной фор
мой искусства, но выполнять некий социальный заказ, вносить свой вклад в общий 
процесс просвещения9. Так, например, попытка пресечь коммерциализацию вновь 
открывавшихся небольших кафе-варьете вылилась в постановление, требовавшее 
отделить буфет от зрительного зала и запретить обслуживание за столиками10. Впро
чем, говорить о каком-то решающем успехе всех этих попыток создать революцион
ную эстраду не приходится: ТЕРЕВСАТы после нескольких театральных сезонов 
были снова закрыты, концепция «Синей Блузы» изжила себя к концу 1920-х гг., 
«Мастфор» Форрегера сгорел, а эстрада в своей «мелкобуржуазной» форме оказа
лась на своих маленьких, сменяющихся сценических площадках почти незатронутой 
подобными экспериментами, и невзирая на частую критику, продолжала свое суще
ствование. Следует и дальше работать над созданием репертуара, подобающего «на
стоящей советской» эстраде, пишет Луначарский еще в 1930 г.11

История эстрады как история ее институтов, в принципе, весьма мало отлича
ется от рассмотренной в этом же ракурсе истории театра или литературы. За 
эйфорическим подъемом «под началом» революционных властей последовало 
нараставшее во время НЭПа разочарование, ожесточенные дебаты о «пролетарс
ком характере» репертуара (функционально РАППу в области литературы здесь 
соответствует РАПМ — Российская Ассоциация пролетарских музыкантов), ко
торые в конце концов завершились всеобъемлющей институциональной центра
лизацией в начале 1930-х гг. (в 1931 г. учреждается Государственное объединение 
музыкальных эстрадных и цирковых предприятий). Нарастающая регуляция сверху 
ведет ко все большим ограничениям любых попыток экспериментировать, а в 
конечном итоге — к номинальной установке на ценности соцреализма: опти
мизм и жизнерадостность, народность, отражение действительности в ее пози
тивных и негативных проявлениях — вот что следовало выражать эстраде прису
щими ей средствами.

При этом все больше вытеснялся камерный, интимный, сентиментальный 
компонент в эстраде, а также все слишком эксцентричное, утрированное, то есть 
то, что в принципе занимало свое неизменное место в обычном репертуаре эстра
ды. На фоне милитаризации всех жизненных сфер во второй половине 1930-х 
годов для чувств и настроений такого рода больше не оставалось места — сенти
ментальность и изображение абсурдного, несуразного не должны были больше 
отвлекать от борьбы за построение социализма. Воплощением «победы» соцреа
лизма в области эстрады в конечном счете становится советская массовая песня, 
ставшая в самых известных своих образцах — например, песни на музыку Дуна
евского, стихи Лебедева-Кумача в исполнении Утесова — эмблемой сталинской 
культуры:

Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!12
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Задача эстрады очерчена здесь просто и ясно: помогать жить и строить. Точно 
формулируется и мобилизующий момент — (песня) зовет и ведет. Из этой и 
многих других песен с гораздо более милитаристским вокабуляром складывается 
образ сталинской массовой культуры, в которой эстрада становится центральной 
сферой работы государственной пропагандистской машины, ничуть не уступаю
щей западной «индустрии развлечений» с ее тенденциями к одурманиванию и 
искушению всяческими соблазнами: там, где на Западе все подчинено принципу 
прибыли, в Советском Союзе оказалось подчиненным идеологии.

И все же, этот образ не совсем полный: советская массовая песня — это не вся 
эстрада того времени, но лишь то, что государство с особой охотой пишет на 
своих знаменах. Наряду с этим существует эстрада, формы которой — песни в 
стиле шансон, шлягеры и романсы, конферанс, скетчи и юмористические рас
сказы — остаются почти неизменными, даже не затронутыми революционными 
экспериментами 1920-х годов. Хотя и ограниченные в возможностях выступле
ний, и не переступающие в своем содержании рамок дозволенного, они все же 
продолжают существовать в форме сборных концертов, на которых выступают 
кумиры тех времен.

Особенно явным это становится во время войны, когда для развлечения сол
дат на фронте создавались «эстрадные бригады». Вместе с этим вкладом во фрон
товую жизнь произошло нечто вроде реабилитации тех видов искусства, которым 
прежде давалась лишь пренебрежительная оценка как мещанских. Рядом с фан
фарными звуками «официальных» массовых песен в музыке вновь возникает про
странство и для сентиментальных романсов, сдержанных камерных речитативов 
и даже цыганских романсов — то есть жанров «задушевных». Описания этих фрон
товых концертов выявляют еще один аспект: на эстраде существует немалое чис
ло кумиров публики. И это обстоятельство указывает на то, что форма и содер
жание эстрадных концертов не являются целиком только лишь выражением иде
ологии и определяются сверху, но, напротив (поскольку кумиров все же должны 
любить), отвечает и запросам «снизу».

Одна из таких потребностей, которой эстрада в своем особом взаимодействии 
артиста и публики по-своему отвечает — это самотематизация. «Аффирматив- 
ный характер» развлекательного искусства, таким образом, утверждает не просто 
определенную идеологию, но и собственный образ («автостереотип»), в котором 
зритель/слушатель вновь узнают себя, потому что они хотят узнать себя в нем. В 
основе этого желания лежит та (остаточная) автономность, которая составляет 
существенную разницу между пассивным участником некоего парада, полити
ческого массового спектакля, где роль участника определена извне, со стороны, 
и «потребителя» развлекательного искусства. В то время как парад или другое 
политическое мероприятие, с точки зрения структуры, имеет одного зрителя (Ста
лин) и бесчисленное количество выступающих, которые служат лишь чистой плос
костью для проекции власти и зависят от милости одного, центрального зрителя, 
в случае эстрадного концерта ситуация обратная13. Зрители выбирают для соб
ственных проекций одного выступающего артиста, который со своей стороны 
ориентирован на успех и находится в зависимости от любви к нему публики.

И еще один момент, опровергающий уподобление эстрады пропаганде, необ
ходимо упомянуть. Пропетые лозунги и призывы становятся чем-то другим: «оху- 
дожествливаясь», идеология превращает себя в аналог банальных рифм шлягер- 
ного припева, — их воспринимают, не принимая всерьез, вообще не фиксируя на 
них внимания; они — не более чем артикуляционный довесок к танцевальной 
мелодии»14. Этот эффект «охудожествления» в значительной мере зависит от певца, 
его голоса, его «творческого я», его «имиджа», что вообще определяется как са
мая суть эстрадного искусства. Леониду Утесову, который, по-видимому, являет
ся самым знаменитым исполнителем советской массовой песни, как комику, изоб
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ретателю театрализованного джаза, исполнителю, возвышавшемуся над всеми 
кумирами советской эстрады того времени, в воспоминаниях приписывается 
прежде всего именно эта способность: одним лишь тембром своего голоса дать 
выразиться свободе личности: «Но искусство его было слишком далеко от офи- 
циальщины — оно было слишком своеобразно. Сама неповторимость звучания и 
его голоса, и его оркестра, настроение раскованности, сам вольный дух шутки — 
все это утверждало идею жизнелюбия в “тюрьме” (кавычки, впрочем, здесь со
всем некстати), как бы зачеркивая ее всевластие и гнет над душами... Сам рас
крепощенный голос Утесова утверждал, что жизнь неистребима. Он нес в себе 
дух одесской вольницы...»15

Своим «общим имиджем» Утесов очень хорошо отвечает представлениям о 
«герое» своей эпохи: гениальный «мастер на все руки», в совершенстве владев
ший всеми жанрами — от серьезной драматической игры до буффонады, музы
кальных номеров, пения и акробатических трюков, Но в то же время он вопло
щал в себе и некоего «антигероя» — своим «полублатным» репертуаром, своей 
подчеркнуто самоуверенной и вместе с тем совершенно лишенной героической 
патетики художественной манерой исполнения. Подобная амбивалентность ге
роического и антигероического, сочетание большого таланта и творческих спо
собностей, не лишенных небольших огрехов, присущи и большинству «истин
ных» кумиров публики.

Отсюда напрашивается вывод о том, что история эстрады в меньшей степени 
должна быть описана как история социальных институтов или форм, но скорее 
как история ее кумиров16. Эстрада обязывает артистов быть человечными, от
крытыми, она требует до известной степени обнажить свое «я», что, конечно, 
достигается определенными приемами, является условным, однако, именно бла
годаря этому и образует постоянный противоположный полюс замкнутому, «офи
циальному», государственному — и вовсе не обязательно как некое политическое 
сопротивление, а просто как некий противовес, который как своего рода сред
ство «социальной гигиены» создает этот полюс, способный уравновесить давле
ние власти.

В кумирах эстрады, таким образом, отражаются иные, как бы маргинальные, 
(отклоняющиеся от «генеральной линии») характеристики эпохи: обычные жела
ния, малые радости, надежды и мечты людей, их повседневной жизни, которым 
отвечают своим искусством их кумиры. Шлягеры, скетчи и танцы часто говорят 
о жизненных настроениях, чувствах и пр, гораздо больше, чем произведения «вы
сокой культуры». Заключения эти подтверждаются тем, что в коллективной па
мяти кумирам эстрады отводится центральная роль, они в какой-то степени ста
новятся знаками пройденного пути, воплощая в себе атмосферу всей эпохи. Не
случайно сегодня в ностальгических попытках воскресить настроения 1930-40-х 
годов, скорее обращаются к голосу Утесова, нежели к портрету Сталина. Эстрада 
как жанр недолговечный, всегда обращенный к жгучей актуальности, к моде, не 
имеет, в отличие от литературы, «классики» — классических образцов и класси
ческих авторов, — зато она обладает значительной культурой сохранения памяти.

В определенной степени шлягеры, в особенности в их самых «невинных» ва
риантах (не говоря уже о взрывной силе сатирического жанра), внесли свой вклад 
в выхолащивание идеологии: «Шлягер повседневно реализует то, что прямая 
идеология повседневно обещает. Актуальность танцевально-лирического счастья 
обесценивает идеологические обещания. Именно отсюда проистекает стойкая 
неприязнь прямой идеологии к эстраде»17.

Уже то обстоятельство, что сегодня так часто и охотно вспоминают кумиров 
эстрады того времени, о котором вообще-то вспоминают без особой «охоты», 
указывает, может быть, на особое положение эстрады, которое она занимала по 
отношению к соцреалистическому канону. Не то, что бы она действительно про
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тивостояла этому канону, но, следуя ему, целиком и полностью, она шла в то же 
время своим, особым путем, Это связано с особой формой «отображения дей
ствительности», образующей специфику эстрады. Эстрада отражает желаемое, 
то, какими люди хотят видеть себя, и потому в ней доминирует не мобилизую
щий и утопический момент, а, скорее, компенсаторно-отвлекающий, отчасти 
эскапистский. Как зеркало желаний и устремлений целых поколений, эстрада, 
невзирая на доминирующий в ней примирительный, конформистский характер, 
помогает увидеть амбивалентность восприятия эпохи.
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